Orlando’s Pulse: „Miesto lásky a šťastia“ pre mestských umelcov, punkerov a komunitu LGBTQ

Stále si dokážem jasne predstaviť kúpeľňu v Pulse. Keď som to vedel, bol pokrytý červenou a čiernou farbou a nejasne gotický. Rôzne miestne kapely načmárali graffiti, ktoré sa navzájom propagovali alebo škrípali. Bolo to predtým, ako Pulse bol Pulse, predtým, než bola kúpeľňa, kde sa ľudia skrývali, boli držaní ako rukojemníci alebo nakoniec prišli o život Omar Mateen, pri najsmrteľnejšej masovej streľbe v histórii USA.

Posledných 13 rokov som žil v New Yorku, ale vyrastal som v Orlande, žil som necelý kilometer od miesta, kde je teraz Pulse, a niekoľko rokov som sa venoval nočnému životu. Orlando Sentinel . Bol som v kapelách, ktoré hrali Pulse, keď to bola reštaurácia a umelecký priestor s názvom Dante’s. Bolo to stretnutie pre milovníkov hudby a umenia, interpretov a všetkých druhov nezbedníkov zo Sunshine State, ktorí uprednostňovali temné biele hodiny pred šmrncovným životom v zábavnom parku a chlapčenskými kapelami. Priestor pokračoval v tejto úlohe ako Pulse.

Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney a takmer 200 umelcov a vedúcich pracovníkov sa spojili s Bij Voet a napísali otvorený list do Kongresu, aby zastavili násilie zo zbraní

„Pamätám si, že kedysi chodili autobusy z Disney/turistickej oblasti, aby vysadili hostí, ktorí sa potom sami vracali počas svojich pobytov,“ hovorí majiteľka Barbara Poma, ktorá otvorila Pulse v roku 2004. „Nemôžem hovoriť pre všetkých, ale myslím si, že LGBTQ ľudia hľadali miesto, o ktorom vedeli, že sa budú môcť prejaviť.“

Nikto nie je zranený v dôsledku tohto útoku viac ako rodiny obetí. Smútia spolu s komunitami LGBT a hispánskymi a latinskoamerickými komunitami, ktoré sa podľa všetkého stali terčom útoku v noci 12. júna. Útok však zasiahol aj miestnu hudobnú scénu v Orlande. Umelci a umelci všetkých skupín (miestni, národní, homosexuáli, heterosexuáli) v hodnote desaťročí nazývali klub domovom. Existuje širší okruh ľudí, ako si väčšina outsiderov uvedomuje, ktorí cítia osobné spojenie s útokom.

Stále počujem výstrely: Orlando Shooting Survivors si spomína na svoju Noc hrôzy

Na začiatku väčšiny nocí v Dante’s som zvyčajne videl Billyho Manesa, potom kolegu spisovateľa nočného života (pre Orlandský týždenník ), teraz šéfredaktor novín LGBT v Orlande Vodoznak . 'Ja som bol chlap pri dverách,' hovorí. 'V tejto situácii by som bol mŕtvy.'

Bolestivou iróniou o masakre v Pulse a jeho podtextoch zločinu z nenávisti je, že Orlando je dobre zavedené útočisko pre LGBT komunitu. Asi 120 000 ľudí zo všetkých smerov sa tam zúčastňuje pochodov hrdosti. Manželstvá osôb rovnakého pohlavia sú legálne od januára 2015. Dúhové vlajky viseli na stĺpoch verejného osvetlenia pozdĺž Orange Avenue od roku 1998 počas Národného mesiaca homosexuálnej hrdosti. „Vláda mesta mala veľmi rada gay komunitu,“ hovorí Manes. „V centre mesta je nás obrovská koncentrácia a máme starostu [Buddyho Dyera], ktorý nás veľmi podporuje. Máme tu sediacu komisárku LGBT mesta Patty Sheehanovú. Prostredie je jednoznačne pro-gay.“

Melissa Etheridge v piesni na počesť Orlanda „Pulse“: „Tento moment sa cíti ako občianska vojna medzi láskou a strachom“

Ďalší priatelia, s ktorými som sa po natáčaní opäť spojil, mi pripomenuli, že veľa miest, kde hrali naše vlastné kapely alebo kde sme videli Fugazi , Portishead , Weezer a ďalšie skupiny boli po zvyšok týždňa gay kluby. To je ďalší dôvod, prečo je tento útok na Pulse taký osobný a neskutočný zároveň.

„Je to pre mňa strašné, ako si predstavujem, že to bolo strašné pre iných ľudí, keď zastrelili Harveyho Milka,“ hovorí Manes o masakre v Orlande. „A viem, že to neboli politici alebo čokoľvek iné, ale je to 49 ľudí. Keď sa pozriete na zoznam obetí, boli to 21- a 25-roční. Pripomína mi to moju prvú návštevu gay baru a pocit, že som v bezpečí, pretože som bol v gay bare. Predstavujem si, že v sobotu večer boli ľudia na dobrom mieste. A je tu mesiac hrdosti. A boli hrdí. Ale to, na čo boli hrdí, bolo mŕtve.'

Ako môžete pomôcť ukončiť násilie páchané strelnými zbraňami: 6 krokov, ktoré môže urobiť každý, aby presadili zmenu

Bolo to dobré miesto ešte predtým, ako sa nazývalo Pulse, vtedy, keď to bola nezávislá oáza pre miestnych obyvateľov, ktorí hľadali niečo, čo Disney nemohol ponúknuť. „Nemyslím si, že by si niekto naozaj pripisoval, aká rôznorodá bola komunita – boli tam všetci títo umelci a hudobníci, ľudia, ktorí neboli súčasťou turistickej infraštruktúry,“ spomína si Jason Ross, ktorý pravidelne hrával v Dante's, sólo aj so svojou kapelou, Sedem Mária Tri , ktorá vznikla v Orlande, podpísala zmluvu s Mammoth Records a v roku 1996 sa dostala na prvé miesto v hitparáde Bij Voet’s Mainstream Rock so singlom „Cumbersome“. „Skúšal som tam nový materiál, piesne, ktoré som nikdy nehral pre publikum Seven Mary Three a odvtedy nehrám. Ktokoľvek ste potrebovali alebo chceli byť, bolo to bezpečné miesto, kde ste to mohli urobiť.“

'Urobili sme tam tie divné sračky,' hovorí Jim Faherty, Danteho majiteľ v rokoch 1994 až 2002. Kultúrna sila v Orlande, Faherty 20 rokov vystupoval na rôznych miestach (vrátane svojich vlastných) - koncerty punkových a indie hrdinov ako napr. Mŕtvy Kennedys , Čierna vlajka, Horiace pery , Sonic Youth a Riadené hlasmi . Death Cab for Cutie odohrali celkom nezabudnuteľný koncert aj v Dante's.

Poma prisľúbila, že Pulse znovu otvorí. Či už sa stane ďalším klubom alebo nie, je ťažké si predstaviť, že sa toto miesto nestane akýmsi pamätníkom v Orlande pre tých, ktorí v priebehu desaťročí vytvorili skutočnú kultúru v krajine Mickey Mouse, alebo ako destinácia pre Latino či LGBT. ľudí. Stonewall South.

„Existuje komunita ľudí, ktorí sa nevzdávajú,“ hovorí Ross. „Umelecká komunita je tam už dlho a zahŕňa množstvo talentov. Máme šťastie, že sú tam.'

Ray Rivera, známy ako DJ Infinite, ktorý sa v čase streľby točil na terase Pulse, povedal, že bude pokračovať v hraní v kluboch v Orlande – gay, hetero, čokoľvek. Má pobyty v Universal Orlando, ale aj v LGBT kluboch, ako sú Southern Nights v Tampe na Floride a Parlament v Orlande. Ale Pulse bol špeciálny, povedal mi Rivera, keď som sa k nemu v dňoch po natáčaní dostal. 'Vždy je to miesto lásky a šťastia - jedna veľká rodina.'

Rivera je ženatý, má deti a vnúčatá a má dennú prácu, ale jeho vášňou je hudba, a tak ho zaplavila podpora od svojich kolegov DJ-ov a ľudí, ktorých videl niekoľko nocí v týždni na úzkej scéne tanečnej hudby v oblasti Orlanda. 'Úprimne, práve teraz som ohromený,' hovorí, 'a snažím sa veci vrátiť na miesto, kde sa môžem vrátiť do práce.'

Aj pre Pomu bol prílev podpory ohromujúci. „Neviem vám povedať, koľko príbehov som čítal a ktoré mi povedali, že Pulse bol prvý gay bar, do ktorého kedy išli, ako sa triasli od strachu, ako neboli vonku so svojimi rodinami a ako ich Pulse vítal. ,' ona povedala. „Ľudia, ktorí nie sú vonku, ľudia, ktorí skúmajú, ľudia, ktorí prechádzajú, potrebujú miesto, aby to urobili bez posudzovania, potrebujú prijatie. O tom bol Pulse vždy.“

Tento článok sa pôvodne objavil v vydanie Bij Voet z 2. júla .